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1 « Paysage  fragmentaire  de  résidus
sociaux »  que  l’historien  « effeuille  en
silence » :  la  mystique  naît  de  cette
catastrophe  des  identités,  et  de
l’impossible  restauration  d’une  unité
perdue. Ne serait-elle que cela, cependant,
elle  ne  pourrait  que  témoigner  d’une
façon de nostalgie – quand elle s’installe
au contraire au cœur de cette dévastation
et en est le  « dire » d’excellence.  Si  bien
que  la  mystique  est  cette  parole  –  cette
« fable » – qui ne cesse de se proférer dans
les  délitements  des  institutions  de
religion,  et  l’effritement  des  paroles
sacrées,  leur  équivoque,  et  l’infinie
pluralité  de  leurs  significations.  « À
travers les fentes d’une réalité désormais
invivable »,  écrivait  Antonin  Artaud,
« parle  un  monde  volontairement
sibyllin ».  Cette  parole  sibylline,  ce  dire
incertain,  cette  dissémination  et
délocalisation  des  signifiants  –  survenus
en  l’effondrement  d’une  historicité  déchue  –  Michel  de  Certeau  en  dit  le  tournant
mystique. Ceci, quadruple index de cette parole, fut déjà le fil rouge du premier volume
de La Fable mystique (1982, cf. Assr, 1984, 58/2). Parole du corps, et passage en tous sens
du corps physique au corps mystique ; exposition systématique de toutes les modalités
possibles  de  communication,  et,  en  mode  de  subversion  infinitésimale  ou en mode
majeur,  fusion  de  ce  qui  se  dit  et  de  ce  qui  se  fait ;  temps  mystique,  matrice
d’événements  fondateurs,  pure  origine,  sans  repli  vers  des  référentiels  antérieurs ;
mystique, enfin, cette « formation historique » venue sur le naufrage d’une historicité
fondée sur la relation à l’Un, qui désormais n’est plus capable de faire senscommun.
2 Regroupant des textes pour partie inédits ou des articles enrichis de précisions que sa
mort en 1986 ne permit pas à l’auteur de rassembler en second tome de La Fable – le
présent  volume  prolonge  et  diversifie  cette  analyse  de  la  mystique  comme  champ
critique  d’écoute,  espace  de  travail  et  de  dispositifs  sociaux  de  production  et  de
circulation  de  sens,  et  « science »  où  la  parole  de  Dieu,  le  Dire, s’éprouve  comme
principe constitutif  d’altérité.  La mystique s’entend comme historicité en un double
sens.  Elle  s’ancre au plus près de la  défection des grands référentiels  religieux,  qui
fondent une vision normée du monde et de l’immonde. En ce sens, elle subvertit, ici et
maintenant,  tout  le  rapport  de  ce  monde  à  son  ordre.  Elle  est,  à  terme,  agent  de
désorientation  et  de  décentrement  de  tout  regard  sur  le  monde,  et  toute  vision
convenue. Mais l’excès même qui la qualifie, et sur quoi M. de Certeau ne cesse de porter
sa réflexion, procède, en cette première insoumission d’histoire, d’une exigence plus
radicale :  prendre  en  charge  des  « enjeux  fondamentaux  tapis  au  fond  de  la  vie
collective ».  En  cette  « historicité  singulière »,  écrit  Michel  de  Certeau,  gisent  des
« fragments irréductibles d’une “science sauvage” ». La mystique ne se situe tant en un
moment d’histoire que pour exhiber, de toute histoire, les « points aveugles », qui sont
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le  pouls  même de  la  « vie  collective »  ou  individuelle  –  leurs  pulsions,  à  vrai  dire.
L’expérience mystique se constitue ainsi acte de connaissance, « dynamique de l’ouvert
capable de surmonter la clôture qui ferme chaque société sur elle-même ». L’historien
de  la  mystique  est  donc  requis  d’abord  de  « déshistoriciser »  son « objet »  pour  en
saisir, et tenter de dire, la singularité, qui est sa « différence », lui rendant « le statut de
n’être pas “extrinsèque”, mais un essentiel ».  En d’autres termes,  la mystique, cette
« intuition de l’absolu sur un mode singulier ».
3 Singulier sera donc le langage mystique, pour dire Dieu en sa parole. Chez Nicolas de
Cues, toute langue est « mouvement entre singularités dynamiques », « coïncidence des
contraires »,  rapports  dialogiques,  créations  linguistiques  « fulgurantes ».  L’acte
linguistique,  écrit  M.  de  Certeau,  « devient  lui-même  signe  de  la  théorie »,
« mouvement même du concept ». En mystique, le langage est performatif : les mots
« signifient ce qu’ils font ». Et nécessairement pluriel : chaque mot rassemble en lui des
dissonances de sens qui sont autant de modalités d’une « dynamique de l’infini ». Seule
capable de surmonter « la dissémination d’un univers » sans le réduire « à l’unité ».
C’est en cette double qualité que le langage mystique donne à voir, en toute « chose »,
son au-delà, et en tout « visible », « l’invisible qui s’y meut ». Ici, l’expérience mystique,
cet  « éblouissement  au  cœur  du  non-savoir »  s’accomplit  comme  poétique,  cette
épreuve du verbe venu à l’absolu de sa formule. Et formule n’est pas dit au hasard. Il
convient, écrit Nicolas de Cues, d’« énigmatizer mathématiquement ». En son « tableau
de la vision de Dieu »,  De Icona,  le modèle géométrique a fonction philosophique :  il
permet – à partir d’une opération théorique déployée jusqu’en ses limites, et par cet
« excès » même – ce que M. de Certeau nomme des « éclairs conceptuels » capables de
« surprendre l’analyse ». Il en va ainsi du théorème du « voir », à partir de l’image où le
visage ne quitte aucun des spectateurs qui passent en sens inverse sous son regard,
chacun témoignant pour tout autre, et chaque autre pour tous, que le regard en effet
est bien, par des expériences contraires, ce qui est partagé par tous, chacun en ayant sa
part et tous l’ayant tout entier. Il n’est de « vision » singulière que parce qu’elle vaut
universalité, et de regard pour tous que d’être pour chacun. Mais cela n’est possible que
si chacun accorde crédit à l’expérience de l’autre, et croit en son témoignage. Ainsi se
fonde la croyance, ainsi se décide l’acte de croire. Le croire naît d’un « espace social du
regard [...] Faute d’une vision commune, l’un doit croire l’autre ». Ainsi, à vrai dire, par
cette « convenance de tous et chacun à la fois », est-on en relation à Dieu. L’être même
« est un sujet regardé ». Il n’est de sujet que sous le regard d’autrui, sous le regard de
l’Autre. À cette condition, la singularité coïncide avec la totalité, mais une totalité où
« chaque point de vue poursuit sa propre logique ».
4 À terme, la mystique se fonde d’un « discours organisé par un regard ». Et d’une parole
en proie à sa poétique. Dans la poésie de Jean de la Croix, Michel de Certeau note le
surgissement du verbe que « rien n’autorise,  ni  l’ordre du signifié,  ni  le  référentiel
d’une réalité ». Le poème inaugure, il est originaire. Il est engendrement. Car c’est la
Parole qu’on écoute en son énonciation, dans l’au-delà de l’énoncé qui la dit. Le dire 
excède toujours le dit, en son « abondance et impétuosité », son « effervescence », cet
« excès qui nomme et qui n’est pas nommable ». Dans la Fable mystique I, M. de Certeau
avait dit la mystique guerre de Cent Ans sur la frontière des mots. Parce qu’elle est
« éclat d’un Dire au cœur d’un langage fermé », écrit-il ici, parole de Dieu en langage
des hommes, frontière de tous les défis. Et celui-ci, le plus redoutable assurément, qui
pose  le  principe  « d’un  débordement  sans  fin  de  l’être ».  L’acte  poétique/mystique
« effectue cet excès », et les mots pour dire cet indicible seront lestés de leur plus grand
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« coefficient  d’indétermination »,  cette  métaphore  de  l’infini.  Dire  (dichos)  en  éclats,
en fragments,  comme Pascal  en ses  Pensées. Manière de parler,  écrit  M.  de Certeau,
« tendue  vers  une  intense  netteté »,  articulant  « le  un  qui  parle  sur  le pluriel  des
élocutions ».  Car le  langage poétique est  ce  réseau de signifiants  qui  ouvrent « »un
espace désordonné où surgissent les voix du désir ». Où l’on retrouve ces fragments
d’une  scénographie  « sauvage »  déjà  évoquée.  Ces  intensités  sensorielles,  cette
musicalité du poème, ces « mouvances ordonnées et subtiles de sons », qui sont autant
de signes annonciateurs/énonciateurs du Dire– de Dieu. Dans la préface à sa Science
expérimentale, J.-J. Surin avait désenclavé le je de sa fonction identitaire pour le produire
« référent indicible », signature de Dieu et signe de l’auteur, « point de fuite où ça ne
parle qu’au nom de l’autre ». Lecteur de Jean de la Croix, Surin définit de la même façon
le  style  mystique,  fait  de  « variations  significatrices  à  l’intérieur  d’un  langage
symbolique »,  et  « déplacements  d’une combinatoire  à  l’autre ».  Le  « lieu  du sens »,
précise Michel de Certeau, vient ainsi de l’écart entre les « figures » inverses, entre les
polarités  opposées  d’un  même  signifiant,  et,  plus  précisément,  entre  ce  qui  fait
« manque » aux unes et aux autres. Le sens vient de cette conjonction de manques.
5 Cela  concerne  l’écriture  mystique,  cette  impatience  de  l’absolu.  Et  toute  lecture
spirituelle sera à son tour « lecture en absolu, déliée du texte, absoute de sa loi ». C’est
dire alors que le sujet lecteur sera maître du texte, passant de l’élucidation du « sens » à
la recherche d’une « voix ». Si le texte est bien ce lieu « qui sert d’index à un autre
vouloir-dire », cet autre Dire déborde l’écriture et ne s’entend qu’une fois « remué » et
« brisé » le livre. Ce qui relève de l’acte de lecture, ce privilège du sujet dans la prise en
charge  du  texte,  que  Nicolas  de  Cues  appelait  « chasse ».  Alors  le  texte  spirituel,
« mobile comme une étoffe » se produit index d’altérité, qui marque l’accomplissement
de la passion mystique. Et cette passion doit s’entendre en ces bruits et rumeurs des
corps,  ces  brisures  du  temps,  cet  « effritement »  du  sujet  devenu  « monde  de
contraires », et cette activité du « corps profond » – paroles d’anges disant « le plus
haut silence »,  bricolage glossolalique,  cet  « opéra du Dire »,  cette  « folie »  enfin de
prendre Dieu à son verbe premier, et d’assez s’anéantir soi-même pour que ce Dire soit
accueilli en sa raison mystique.
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